次日一早，谢安然来到拍摄现场。
学校这边特别清空了一个楼层用作拍摄，加上临近寒假，所以拍摄现场显得很空旷。
“第一次看到这样的学校。”
老张扒拉在栏杆处，看着下方吐槽道。
...
“澄清？”大刘艺菲指尖沾着水珠，在浴缸边缘轻轻一叩，声音清脆得像颗玻璃弹珠落地，“韩叔亲自打电话，还是‘希望’我去开会？这词儿用得可真软啊……”她斜睨谢安然一眼，眼尾微扬，带着点刚出浴的慵懒与未褪的锋利，“他是不是早就算准了？”
谢安然把手机倒扣在洗手台边，拧开一瓶冰镇荔枝味气泡水，咕咚灌了一大口，喉结滚动时带出点少年气的莽撞：“不是算准，是知道他们怕什么。”他舔了舔嘴角沁出的甜沫，抬眼望向雾气氤氲的镜面——镜中映着大刘艺菲半湿的肩线、松垮搭在锁骨上的浴巾一角，还有她身后那扇没关严的磨砂玻璃窗。窗外，香江湾夜色浮沉，霓虹如血，一盏孤灯在对面楼宇悄然亮起，像一只无声睁开的眼睛。
“他们怕的从来不是我发难。”谢安然把空瓶捏扁，金属褶皱发出细微的呻吟，“是怕我把‘审核’这两个字，从流程里拎出来，摆上台面，再当着所有人的面，一刀剖开——剖出底下那层‘谁批的’‘为什么批’‘批给谁看’。”
大刘艺菲忽然笑了。不是那种端着镜头前的、教科书式的导演微笑，而是真正放松下来的、眼角纹都舒展的笑。她往浴缸里又沉了沉，只露出下巴和一双亮得惊人的眸子：“所以你让茜茜嘉和立刻签合资协议，让香江那边三天内完成备案；又让老张在发布会前二十分钟，把‘审核卡了七天’的原始邮件截图，连同陆天名三次电话催问进度的录音笔录，发给《南方周末》文化版主编；最后还特意挑了下午两点开发布会——掐着央视《晚间新闻》编前会的时间点，对吧？”
谢安然耸耸肩，没否认。
“你连韩叔的反应都算进去了。”她声音低下去，却更沉，“他不敢拖。拖过今晚，明天一早，全网就会传‘金狮奖导演遭行政打压’‘体制内有人借审片搞个人恩怨’‘电影圈黑幕曝光’……标题不用我们写，自媒体自己能编出十八个版本。而一旦‘黑幕’这个词上了热搜前三，哪怕只是虚火，上面也得有人出来踩刹车——不为别的，就为堵住那张嘴。”
谢安然终于点了下头，语气却很淡：“韩叔不是刹车片，是排气阀。他得放点气，才能让机器继续转。可排气的方向，得我们定。”
浴室门被轻轻推开一条缝，小刘艺菲裹着粉色浴巾探进半个脑袋，发梢滴水，眼睛亮晶晶的：“姐！你们在聊正事吗？我能听吗？”
大刘艺菲眼皮都没抬：“听可以，不准插话，不准拍照，不准发朋友圈，不准跟同学说一个字。”
“哦……”少女瘪嘴，但脚已经跐溜滑了进来，光脚踩在冰凉瓷砖上，打了个激灵，顺势蹲在浴缸边，下巴搁在叠起的手背上，仰头看谢安然，“谢哥，你刚才说的‘排气阀’，是不是就像我吹气球，吹太胀了，得拧开一点气嘴？”
谢安然愣了下，竟真认真点头：“对。而且得拧得恰到好处——气漏太快，气球炸了；漏太慢，气球鼓着，随时可能爆。”
“那……”小刘艺菲眨眨眼，“如果气球本来就没充气呢？”
空气静了一瞬。
大刘艺菲缓缓掀开眼皮。
谢安然盯着少女看了三秒，忽然弯腰，伸手掬起一捧温水，哗啦浇在她额头上。水珠顺着眼睫滚落，小刘艺菲猝不及防，猛地往后一仰，差点坐地上，手忙脚乱扶住浴缸边缘，气鼓鼓瞪他：“你干嘛！”
“浇醒你。”谢安然直起身，语气平静，“你刚才那句话，是今天最危险的一句。”
小刘艺菲怔住。
大刘艺菲却笑了，轻轻拍了拍水面：“她说得没错。《天才枪手》根本没被正式送审过。从立项开始，茜茜传媒走的就是合拍片通道——剧本在香江文化署备案，主创团队有两地资质，拍摄许可由中影引退背书。所谓‘卡审七天’，不过是陆天名在市级初审环节，让人把文件压在‘待补充材料’筐里，连省级都没递上去。”她顿了顿，目光扫过谢安然，“所以，我们发布会说的‘审核卡了很久’，严格来说，不算撒谎。但也没说全——我们卡的不是制度，是人。”
小刘艺菲懵懂：“可……可那不就是骗人吗？”
“不。”谢安然打断她，声音清晰，“这是用事实制造语境。公众不需要知道流程有多细，他们只需要知道：一个拿过金狮奖的导演，为一部讲考试作弊的青春片，被卡了整整一周。这个事实足够引发质疑——质疑的对象，自然落到执行者身上。至于执行者背后有没有更高层授意，那是纪委和中宣部该查的事，不是我们该回答的问题。”
他俯身，指尖蘸了点浴缸里的水，在湿漉漉的瓷砖上画了个简笔圆圈，又在圈里重重一点：“你看，这个点是陆天名。他以为自己是圆心，能控制所有半径。但他忘了——圆规的另一只脚，永远在别人手里。”
门外突然传来两声轻叩。
老张的声音隔着门板传来，压得极低：“茜茜姐，谢哥，韩叔秘书刚来电，说韩叔明早九点，在广电总局小会议室等您二位。另外……”他顿了顿，咽了口唾沫，“陆天名今早递交了辞呈，正在走程序。”
浴室里安静得能听见水珠从天花板冷凝管滴落的声响。
嗒。
嗒。
嗒。
小刘艺菲慢慢睁大眼睛，看着地上那个水画的圆圈，中心那点墨迹正被瓷砖吸吮着，一点点晕开，模糊了边界。
大刘艺菲却没看那水痕。她抬手，将一缕湿发别至耳后，动作从容得像在片场调整耳麦。然后她看向谢安然，唇角微勾：“明早九点？行。不过——”她指尖点了点自己眼角，“给我留点时间遮一下黑眼圈。昨晚想剧本，睡太晚。”
谢安然点头，转身去拿毛巾。经过小刘艺菲身边时，他脚步微顿，忽而抬手，揉了揉她湿漉漉的发顶，力道很轻，像拂去一片羽毛：“下次想问题，先想清楚——你是演员，不是纪检干部。你的武器是台词、眼神、哭戏里那滴刚好坠在锁骨上的泪。不是逻辑链，也不是诛心之论。”
小刘艺菲仰着脸，水汽氤氲中，眼眶有点红，不是委屈，是某种豁然撞开的震动。
她忽然伸出手，一把攥住谢安然的腕子，力气大得惊人：“那……谢哥，我能不能演一场戏？就现在。”
谢安然没抽手，只挑眉：“什么戏？”
“演一个……特别笨、特别轴、特别不懂规则的小姑娘。”她声音发紧，却一字一顿，“她觉得全世界都该按道理来，觉得坏人就该立刻被抓，觉得真相大白就能皆大欢喜……然后，她被现实打了一耳光，疼得满地找牙，可爬起来的时候，发现掌心里攥着的，不是沙子，是一粒烧红的铁屑。”
大刘艺菲静静听着，没说话。但她抬手，将浴巾往上拉了拉，盖住肩膀。
谢安然垂眸，看着少女攥着他手腕的手指——指甲修剪得圆润干净，指节微微泛白，透着股不要命的倔劲。他忽然笑了，不是惯常那种带点调侃的笑，而是很深、很沉，仿佛从胸腔底部碾出来的温度。
“好。”他说，“这场戏，我给你记账。”
小刘艺菲用力点头，下一秒却哎哟一声松了手——谢安然反手扣住她手腕，拇指在她脉搏处不轻不重一按：“记住这跳动。以后每当你想冲出去替天行道，先摸摸这里。它跳得越快，说明你越生气；跳得越稳，说明你越清醒。情绪是燃料，不是方向盘。”
门外，老张又轻轻叩了叩：“茜茜姐？车备好了，香江机场的航班，明早八点起飞。”
大刘艺菲应了声，目光掠过谢安然，又落在小刘艺菲脸上。她没再说教，只是抬手，将少女鬓边一缕碎发，仔细抿平。
“去换衣服。”她声音很轻，却像片场收工时的最后一声场记，“明早，我们一起去见见……真正的排气阀。”
小刘艺菲站起身，浴巾滑落一角，她也不管，光脚踩在地上，哒哒跑向更衣间。经过谢安然身边时，她忽然踮脚，飞快在他脸颊亲了一下，像只偷到蜜的小狐狸：“谢哥，你刚才说的铁屑……烫不烫？”
谢安然摸了摸被亲的地方，指尖还残留着少女唇瓣的微凉与柔软。他望着她蹦跳而去的背影，终于开口，声音低得几乎融进水汽里：“烫。但握久了，会变成你骨头里的一截钢。”
浴室门彻底关上。
大刘艺菲靠在浴缸里，闭上眼。水波轻漾，一圈圈荡开，晃碎了天花板的灯光，也晃碎了镜中那个素颜朝天的女人。她忽然开口，声音轻得像自语：“其实……我当年在戛纳领奖，手抖得连奖杯都差点摔了。”
谢安然正拧干毛巾，闻言动作微顿。
“不是因为激动。”她睁开眼，望着天花板上晃动的光斑，唇角弯起一丝极淡的弧度，“是怕。怕自己不够格，怕华语电影在那儿只配当陪衬，怕那些西装革履的人，笑着夸完我的睫毛，转身就说‘中国导演还是太嫩’。”
水声潺潺。
谢安然没接话，只是把毛巾递过去。
大刘艺菲接过，擦了擦脸，忽然侧过头，直直看向他：“谢安然，你说……我们这次，是不是也挺嫩的？”
谢安然沉默了几秒，忽然弯腰，从洗手台下抽出她那支用了三年、漆皮斑驳的旧化妆刷，蘸了点浴缸里温热的水，在湿漉漉的镜面上，一笔一划，写了个字——
“燃”。
水字淋漓，墨色未散，正正悬在镜中她素净的眉心之上。
“不嫩。”他直起身，指尖抹过那字最后一捺，水痕蜿蜒，像一道未愈的伤，又像一道将燃的引信，“是刚烧起来。”
窗外，香江的夜风卷着咸涩气息涌进浴室，拂过镜面，水字微微颤动，仿佛下一秒就要蒸腾成烟，又仿佛，正蓄势待发，燎原万里。
大刘艺菲凝视着镜中那个被水字框住的自己，良久，忽然抬起手，用指尖，极其缓慢地，描摹了一遍那“燃”字的轮廓。
指腹下，水痕微凉，而镜面之后，灯火如沸。