在办完手续之后，江朝阳也被老李带着走出农垦局驻地，在一顶顶连成片的军绿色帐篷里穿梭起来。
在绕了几片营地之后，经过一片空地的时候，江朝阳发现好几个熟悉的身影。
其中孙建明正和顾晓光两人...
江朝亮带着弟弟妹妹刚拐过街角，迎面就撞上邮局门口停着的那辆绿漆自行车——车把上还挂着个半旧不新的搪瓷缸，缸沿磕掉了一小块白釉，露出底下铁皮的灰黑底子。田钧雅下一秒就认出了那缸子，是去年冬至他托人从农场捎回来的，上面用红漆手写了“北大荒”三个字，笔画歪斜却透着股子倔劲儿。他脚步一顿，正要开口，身后江朝霞已经踮脚拽了拽他棉袄后摆：“七哥，你看！那不是咱家的缸子？”
话音未落，报亭老张头气喘吁吁地从巷子另一头冲出来，手里攥着那份报纸，纸页边角被汗浸得发软打卷。他一眼扫见江朝亮，整张脸顿时亮得像擦过的铜盆，几步抢上前，一把抓住江朝亮胳膊肘：“哎哟喂！可算逮着正主了！”嗓门又高又脆，震得旁边梧桐树上积雪簌簌往下掉，“你快瞧瞧，你这孩子，报纸都登到上海滩了！今早我扫地扫到一半，听见邮递员说‘炸锅了’，我还当是锅炉房漏气呢——敢情是你们家这口锅真煮沸了！”
江朝亮接过报纸时指尖微凉。油墨味混着晨霜气息扑进鼻腔，他低头看着自己那张照片——中山装领口扣得严丝合缝，鬓角被风吹得微微翘起，背景是雪原上一排低矮的砖房，房檐下垂着冰棱，像凝固的泪痕。他忽然想起前天夜里在火炕上对江父说的话：“爸，咱那儿没电没路，可麦子倒了能做糖，鸭子养了能护稻，人冻了就烧炕，炕热了就说话。”当时江父抽着烟，烟头明明灭灭，只应了一句：“人活一口气，气顺了，啥都好办。”此刻报纸上印着的字句，竟比他亲口说的更沉、更烫——“他说北小荒的土硬，可人心软；雪厚，可火苗旺。”
“七哥！”江朝霞扯他袖子，眼睛瞪得溜圆，“他们念到你修水电站那段啦！说你带人凿开冰层，在零下三十度里接电线，手指头冻得发紫还攥着扳手不松手！”她声音陡然拔高，引得几个买菜的老太太纷纷侧目。江朝亮刚想笑，忽见大华拎着竹篮从巷口转出来，篮子里青翠的荠菜叶子还沾着露水，她抬头望见这边，脚步猛地钉在原地，目光直直落在他手里的报纸上。
江朝亮下意识把报纸往身后藏了藏。可大华已经小跑过来，围裙上还沾着昨夜蒸年糕留下的糯米粉，她伸手就要抢：“给我看看！”江朝亮侧身躲开，却被江朝霞眼疾手快一把夺过报纸，踮脚举得老高：“妈！快看快看，七哥修的电站照亮了三十八个屯子，连隔壁林场都来借柴油发电机呢！”大华的手悬在半空，指节微微发白，喉头动了动，最终只是轻轻抚了抚江朝亮肩头棉袄上蹭到的一点灰：“……回家吧。年糕蒸好了，趁热切。”
三人往回走时，弄堂里已炸开了锅。王家爷叔正站在水池边石阶上，一手叉腰一手挥舞报纸，唾沫星子飞溅：“……你们听清楚没？人家说‘稻鸭共作’——鸭子踩泥巴，吃虫子，粪便肥田，一亩地多收两百斤稻！这哪是种地？这是给土地扎针灸啊！”话音未落，隔壁李阿婆抄起洗菜筐就往自家门楣上挂：“快！把去年挂的‘福’字换下来，新糊一张大的，写‘朝阳’俩字！”她丈夫探出头：“写啥朝阳？写‘朝亮’！”李阿婆一巴掌拍过去：“你懂啥？报纸上印的就是‘江朝亮’！亮堂堂的亮！”
江朝亮推开院门时，满院子人正围着大华看报纸。她蹲在青砖地上，膝盖上摊着报纸，食指顺着铅字一行行划过去，指腹被油墨染得乌黑。见他进来，她仰起脸，眼眶泛红却笑得极亮：“……你说修电站那会儿，冻掉三根手指甲盖，咋没提？”江朝亮弯腰蹲下，从她指缝间抽出报纸，撕下角落一块空白处，掏出随身带的铅笔头，刷刷写了几行字：“妈，鸭子下蛋了，第一批三百二十七枚，腌了六十坛咸鸭蛋，等您尝鲜。”笔尖顿了顿，又添一句：“虎骨酒泡好了，您和爸喝两盅，暖身子。”他把纸片折成方胜，塞进大华围裙口袋。大华捏着那小方块，突然抬手抹了把脸，转身就往厨房跑，围裙带起一阵风，吹得报纸哗啦翻页——正好翻到记者问他的那句：“如果重来一次，还会去北大荒吗？”下面印着他当时的回答：“不去。我要留在那儿，等它长出春天。”
午后阳光斜斜切过窗棂，照见八仙桌上摊开的《解放日报》。江父坐在桌边，右手食指关节抵着太阳穴，左手拇指无意识摩挲着报纸边缘——那地方已被他反复捏得起了毛边。他盯着“稻鸭共作”四个字看了许久，突然开口：“老二，你上次回来，说农场缺拖拉机手？”江朝阳正帮江朝霞数年货糖纸，闻言点头：“嗯，农机站老师傅退休了，新招的学徒连离合器都踩不利索。”江父“啪”地一拍大腿：“你回去带个信，就说沪西机电厂老陈，我当年的工友，他儿子前年技校毕业，专修柴油机。让他明儿就坐火车北上！”话音未落，江母端着年糕碗进来，听见最后一句，舀粥的勺子在碗沿磕出清脆响：“老陈家小子？那孩子好啊！前年还送过咱们一筐橘子，甜得掉渣！”她把碗搁在江朝亮面前，热气氤氲中瞥见报纸标题，手顿了顿，舀起一勺年糕递到他嘴边：“张嘴。趁热，甜。”
江朝亮咬住年糕，糯米黏牙，豆沙馅烫得舌尖发麻。他忽然想起昨夜炕头灯下，江父翻他带回来的笔记本，指着一页密密麻麻的田垄图问：“这‘鸭道’咋修？鸭子不认路，莫非还得给它们铺砖？”他笑着解释：“鸭子认水声，沟渠挖成S形，水流慢，它们爱跟着游。”江父当时没吭声，只把笔记本翻过一页，指着另一行小字念：“‘每只鸭日耗粮一百二十克，年产蛋二百一十三枚’……这账算得比会计还细。”如今窗外梧桐枝桠上，几只麻雀正啄食残雪，扑棱棱飞起时抖落细碎光斑——像极了北大荒春汛初涨时，鸭群掠过解冻河面扬起的水雾。
傍晚时分，香芹婶娘果然踩着暮色回来了。她进门时腋下夹着本皱巴巴的记事本，发髻散了两缕，脸上却神采飞扬：“江家嫂子！你猜我今儿跑了几个地方？”不等大华应声，她已翻开本子，指甲掐着某一页：“张家阿婆家小女儿，二十八，纺织厂挡车工，去年厂里评先进，她婆婆腿脚不好，天天背进背出——这姑娘心软！”又翻一页：“王家弄堂第三户，闺女三十一，小学代课老师，对象去年病故，留下个五岁娃……”她忽然压低声音，“这孩子说，只要能让孩子上学，她去北大荒教书也行。”江朝亮静静听着，手指无意识捻着年糕渣。香芹婶娘合上本子，忽然凑近他耳畔：“还有个事，我没跟她们说清楚——你们农场那个‘双职工补贴岗’，到底干啥活？”江朝亮抬眼，窗外最后一缕夕照正漫过她花白鬓角：“婶娘，您还记得咱弄堂口那家修鞋摊不？”香芹婶娘一愣：“刘师傅？他去年走了。”“对。”江朝亮点头，“现在农场新开了个合作社，修鞋、补锅、缝补……连配钥匙都包。工资不高，可管三顿饭，孩子能上场办小学。”香芹婶娘怔住，随即一拍大腿：“哎哟！这活儿好！手巧的姑娘最吃香！”
夜深了，江朝亮独自坐在小屋窗前。月光如银，静静铺满桌面，映亮摊开的农场规划图。他拿起铅笔，在图纸边缘空白处画了个小小的鸭子轮廓，又添上几笔水波纹。窗外传来江父哼的沪剧调子，断断续续，却稳稳当当：“……风雪压不垮脊梁，冰凌坠不断炊烟……”他搁下笔，推开抽屉——里面静静躺着一枚褪色的搪瓷徽章，背面刻着“1958年北大荒垦荒纪念”。指尖抚过凹凸的刻痕，他忽然听见院墙外传来自行车铃铛清脆一响，紧接着是江朝霞压低的声音：“七哥！快出来！报亭老张头说，明早有加印！说全市就咱们弄堂先订了五十份！”
江朝亮拉开门，冷冽空气裹挟着雪粒扑面而来。他抬头望去，弄堂尽头路灯昏黄，光晕里浮游着无数细小光尘，像散落的星子。远处传来火车悠长汽笛，由远及近，又渐渐淡去——那声音他再熟悉不过，是驶向北方的绿皮车，载着尚未启程的人，正穿过华东平原薄雾，朝着白山黑水奔去。他深深吸了一口气，凛冽沁入肺腑，仿佛又嗅到北大荒初春冻土裂开时，泥土深处涌出的微腥与蓬勃。