沈泽并不清楚，黄雷和王中磊在上次真人秀拍摄后，还有一次聚会，这是王中磊组织的，也是之前两个人私下聊天的时候，说起过的聚会，并且这场聚会，何炯也在，甚至于还邀请了沈泽，只不过沈泽当时定好的要直飞曼谷...
大黄的尾巴摇得像装了马达，一圈圈甩着风，鼻尖蹭着谭松筠的手心，喉咙里咕噜咕噜地哼着，尾巴尖都快扫到沈泽小腿上了。她蹲下来，指尖埋进它颈后厚实的毛里，声音软得像刚蒸好的糯米：“你胖了。”
沈泽站在台阶上没动，手里还攥着刚劈完的柴，木屑沾在指缝里，汗顺着额角滑进鬓角，没擦。他看着她低头时后颈露出的一截白，看着她耳垂上那颗小痣——和去年冬天在重庆火锅店门口等他时一模一样。那时候她穿件驼色大衣，围巾歪了半截，呵出的白气被风吹散，笑说：“你再不来，我真要自己涮毛肚了。”
现在她来了，带着一身山野清气，头发扎得利落，帆布包斜挎在肩上，裤脚沾着点泥星子——显然是下了车就往这边跑，连行李都没顾上拖稳。
“耿耿星河落九天。”何炯忽然在旁边接了一句，笑着拍沈泽肩膀，“这回是真‘耿耿’上门了。”
沈泽没接话，只把手里那截柴往柴堆里一插，转身进了厨房。水龙头哗啦一声拧开，他掬起冷水往脸上泼，指尖按着眉骨停顿两秒，才抬头看镜子里自己——眼底有点红，不是熬夜，是昨晚上跟林凤霞视频时听她说“你姐在重庆试婚纱”，顺嘴问了句“谁的”，结果被噎得半天没吭声。
可此刻镜中映出的，是嘴角压不住的弧度。
他抹了把脸，转身掀开灶台边的竹筐——里面整整齐齐码着十来个土豆，表皮还沾着新鲜的泥。这是今早从村里老农那儿收的，刚洗过一遍，水珠还在暗红的皮上滚动。他挑了个圆润的，指甲掐进土坑里一旋，薄薄一层皮便簌簌落下，露出底下莹润的淡黄。刀锋贴着土豆转圈，狼牙状的棱角次第绽开，刀刃与砧板碰撞出清脆的咔哒声，节奏稳得像心跳。
外头传来惠若琪的声音：“沈泽，你这土豆切得……怎么跟手术刀似的？”
他手没停：“练过。”
“练什么？”
“给女朋友切土豆。”他顿了顿，刀尖轻点砧板，“她嫌我以前切的太厚，影响入味。”
院子里哄笑一片。谭松筠正帮着黄雷把烧烤架支起来，闻言抬眼望过来，目光撞上他握刀的手背——青筋微凸，指节分明，腕骨上还留着前天搬道具时蹭破的结痂。她忽然弯腰，从地上捡起一根掉落的狼牙土豆条，指尖捻了捻：“嗯，确实薄。”声音不大，却让正在翻烤架的黄雷动作一顿，侧头看了眼何炯。何炯正剥玉米，眼皮都没抬，只是慢悠悠把玉米粒一颗颗掰进盆里，碎屑掉在围裙上，像撒了一把金砂。
午后的阳光晒得人发懒，辣椒面混着孜然粉的香气在空气里浮沉。谭松筠蹲在炭火旁扇风，额角沁出细汗，发梢被热气熏得微微翘起。沈泽递来一杯冰镇酸梅汤，玻璃杯外凝着水珠，他拇指擦过杯壁，顺势碰了下她手背。
她没缩，只把杯子接过去，仰头喝了一口，喉间轻轻一动。
“你姐真去重庆试婚纱了？”她忽然问。
沈泽正往烤架上摆肉串，闻言手一顿，签子尖端悬在半空：“嗯。”
“什么时候的事？”
“上周五。”他把签子稳稳插进肉块，“我没去。”
“哦。”她应得轻，低头吹了吹炭火，火星子噼啪跳起来，映得她睫毛投下小片颤动的影。沈泽看见她左手无名指上那枚银戒——是他去年生日时送的，内圈刻着“S&T 2023.7.15”，字迹细得几乎看不见。她今天特意戴了，却用右手撑着膝盖，把左手藏在身后。
他喉结滚了滚，突然开口：“你上次说想看《长安三万里》首映礼。”
“嗯？”她抬眼。
“改期了，推迟到七月二十号。”他盯着她眼睛，“那天……你有工作吗？”
谭松筠没答，只把酸梅汤喝到底，杯底磕在石桌上发出轻响。她起身拍了拍裤子上的灰，转身朝蘑菇屋后的小菜园走：“我去摘点小葱。”
沈泽没拦，只看着她背影消失在篱笆后，才低头继续穿串。黄雷踱过来，拿筷子戳了戳他刚腌好的牛肉：“这酱料……是不是比上回咸了点？”
“没咸。”
“那你怎么眼神发直？”黄雷压低声音，“你俩……真成啦？”
沈泽把最后一串肉搁上烤架，火焰猛地蹿高，舔着肉边滋滋作响：“黄老师，您这问题，得问节目组审核意见。”
“嘿！”黄雷笑骂着搡他一把，“装什么蒜？刚才她摸大黄脖子那会儿，你眼睛恨不得长她身上。”
沈泽没反驳，只伸手拨了拨炭火，火星溅到鞋面上，烫得他脚踝一缩。远处传来谭松筠哼歌的声音，调子跑得厉害，却格外鲜活。他望着那方被藤蔓缠绕的篱笆，忽然想起三个月前在横店片场——她探班时带了盒自制的狼牙土豆，用保温袋裹着，打开时还冒着热气。他尝第一口就被辣得呛咳，她慌忙递水，指尖蹭过他嘴唇，那点温度像烙铁似的烫了他整晚。后来他把空盒子洗干净收进抽屉，今天早上收拾行李时，又悄悄塞进了背包夹层。
晚饭前暴雨突至。豆大的雨点砸在青瓦上，噼里啪啦如千军万马奔袭。众人刚把烤架搬进屋，院门就被风撞开，大黄箭一般冲出去，尾巴在雨幕里划出模糊的弧线。
“它干嘛去？！”惠若琪惊呼。
沈泽已经抄起门口的雨衣往外冲，雨水瞬间灌进领口。他追到村口老槐树下，看见大黄正扒拉着泥泞的土坡——坡上趴着只浑身湿透的流浪猫，后腿蜷着，右爪血糊糊的。
谭松筠不知何时也跟了过来，蹲在猫旁边，脱下外套裹住它。雨水顺她发梢滴落，在她锁骨窝里积成小小一汪：“被车蹭的，骨头应该没事。”
沈泽扯下自己的雨衣罩住她肩头，蹲下检查猫伤：“得消毒。”
“家里有碘伏。”她仰头看他，雨水打湿的睫毛颤了颤，“你背它回去？”
他二话不说弯腰，她立刻把猫小心放进他怀里。猫很轻，抖得像风里的叶子，爪子无意识勾住他衬衫纽扣。他起身时，她伸手扶了下他腰侧——掌心隔着湿透的布料，温热而坚定。
回程路上，他走得极慢。雨声轰鸣，世界只剩彼此呼吸声。她忽然说：“你记得咱们第一次吵架吗？”
“记得。”他嗓音发紧，“你说我总把工作放第一位。”
“后来呢？”
“后来我推掉三个代言，陪你去敦煌看星星。”他顿了顿，“其实那天……我偷偷定了观星台的VIP位，怕你冷，带了两条毯子。”
她轻笑出声，额头抵着他后颈：“毯子呢？”
“……忘在酒店了。”
她笑得更厉害，肩膀微微发颤，雨衣下摆被风吹得猎猎作响。
夜深，暴雨渐歇。沈泽在厨房熬猫用的米汤，灶火映得他侧脸柔和。谭松筠倚在门框上，赤着脚，脚踝纤细，脚背上还沾着泥点：“你姐婚礼，你真不去？”
他搅着锅里的米浆，热气氤氲：“她没邀请我。”
“骗人。”她往前走了两步，从背后环住他腰，“她昨天微信问我，你最近睡得好不好。”
沈泽手腕一滞，米汤差点溢出锅沿。他慢慢放下勺子，转身把她拉进怀里。她个子高，下巴刚好抵在他肩窝，发丝带着雨后的青草气息。他手指插进她微潮的发间，声音哑得厉害：“松筠，我姐……她订婚对象是谭家的人。”
她身子明显一僵。
“不是你想的那样。”他收紧手臂，“是谭家远房表亲，做医疗器械的，没见过几面。”
她没说话，只是把脸更深地埋进他颈窝。窗外，雨停后的蛙鸣此起彼伏，像无数细小的鼓点敲在寂静里。良久，她抬起脸，指尖拂过他眉骨：“沈泽，你怕什么？”
他望着她眼睛，那里面有星子坠落的光，有未干的雨痕，有他三年来不敢触碰的深渊与岸。他忽然低头，额头抵着她额头，呼吸交缠：“我怕你哪天突然觉得，跟我在一起……太累了。”
“累？”她嗤笑一声，踮脚咬了下他下唇，带着点狠劲，“你试试现在放开我。”
他没放。
灶台上，米汤咕嘟咕嘟冒着泡，白雾升腾，温柔地裹住两人相贴的轮廓。
凌晨三点，沈泽被手机震动惊醒。屏幕亮起，是林凤霞发来的消息：“你姐婚纱照拍好了，发你看看。”
附件是一张高清图：雪白的婚纱曳地，蕾丝蔓延如云朵，她姐姐侧脸含笑，耳畔珍珠耳钉泛着柔光。照片角落，新郎半张脸隐在虚化背景里，西装袖口露出一截手腕——戴着一块百达翡丽。
沈泽盯着那块表，瞳孔骤然收缩。
他猛地坐起，抓起床头柜上的车钥匙。谭松筠在隔壁屋翻了个身，梦呓般嘟囔：“水……”
他轻手轻脚倒了杯温水放在她门口，又退回来，指尖在屏幕上悬停许久，终于点开通讯录，找到那个备注为“陈律师”的号码。
拨通前一秒，他看见自己左手无名指——那里本该有一道浅浅的戒痕，如今却干干净净，像从未存在过任何印记。
窗外，东方微明，第一缕天光刺破云层，落在他眉间，凉如薄刃。