“请假一天。”
匡道府的值房之中，李昱这般和苏继苏大旅帅说道。
苏继显然没听懂请假是为何意，脸上露出疑惑的表情。
李昱反应过来，旋即说道：“嗯......苏旅帅可以理解为，休沐一...
我攥着筷子，指节发白，碗里那块糖醋排骨的酱汁在灯光下泛着油亮的光，像一汪凝固的琥珀。我低头盯着它，仿佛能数清每一道裂纹——可我数不清的是桌上这盘棋局怎么落子才不输。表姐用牙签挑了点青菜叶，慢条斯理地剔着牙缝，余光却斜斜扫过来，嘴角微扬，分明是早备好了后手的棋手。她左手边那位陌生大妈穿着墨绿色丝绒旗袍，腕上一只老坑翡翠镯子压得手腕微微下沉，正把玩着手机，屏幕朝上，指尖划过一张照片——正是前日饭局上被提起的“燕国闺女”：侧脸微扬，发梢垂在锁骨处，背景是曲江池畔新栽的垂柳，柳条拂过她耳后一枚小小的珍珠耳钉。照片右下角还嵌着一行小字：“长安女子书院辩论赛冠军·贞观六年春”。
我喉头一紧。
不是因为美——而是那耳钉，我认得。
去年冬至，太极宫西内苑雪后初霁，李世民召一群年轻学士围炉论《文心雕龙》，我奉命誊录纪要，坐在屏风后矮几旁。炭盆烧得旺，热气蒸腾，我抄到“情以物迁，辞以情发”一句时，袖口不慎勾住砚池边缘，墨汁泼出，溅上右袖。正慌乱间，一只素手递来一方素绢帕子，帕角绣着半枝折枝梅，底下压着一枚珍珠耳钉——就和照片里那枚一模一样。我抬头，只瞥见个背影，鸦青披风裹着纤细肩线，发髻上一支白玉衔珠步摇轻轻晃，珠子撞在铜炉盖上，叮一声脆响，像檐角冰凌坠地。
后来我才知，那是燕国公长孙无忌的嫡长女，名唤长孙明漪。燕国公府不设家宴，唯每年腊月廿三祭灶，邀几位清流学士入府讲《礼记》，她常坐在东廊柱影里听，从不发言，但每每先生讲到“礼者，敬而已矣”，她便抬眼望一眼屏风后我藏身之处，目光清亮，不躲不避，如初春解冻的潏水。
我那时只当是偶然。
如今才懂，那不是偶然。
是伏笔。
我妈夹了一筷子蒜蓉西兰花放我碗里，声音轻快：“甜不甜啊？尝尝这个，你姑说今早刚从曲江池边上摘的，露水还没干呢。”她话音未落，那陌生大妈笑盈盈接过去：“可不是嘛，明漪那孩子也爱吃这个，前儿还在曲江池边采野菜，说是要仿古法做‘春盘’，配杜甫那句‘盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝’……哎哟，您家闺女也是读诗的吧？”
我差点被西兰花呛住。
杜甫？贞观六年杜甫才十二岁，尚在巩县祖宅跟着叔父学《毛诗》，连长安城南门都没迈过一步！谁教她说这句的？谁又替她查的典？——这“春盘”典故，是我上月在盟主群发的冷知识帖里顺手写的批注，原文是：“杜甫《立春》诗中‘春盘’实为开元后风尚，贞观时盛行‘五辛盘’，以葱、蒜、韭、蓼蒿、芥辛嫩之菜杂和食之，取迎新之意。然燕国公府旧谱有载：明漪幼时尝手作五辛盘，误混青丝菜芽，反得清香奇味，世民闻之，赐名‘春漪盘’。”
我发完这帖，底下只有表姐回了个[抱拳]表情。
再无旁人。
可这大妈，竟一字不差复述出来，连“春漪盘”三字都咬得精准。
我搁下筷子，手心沁汗。
表姐终于开口，声音软得像刚蒸好的糯米糍：“妈，您别光顾着问诗，甜不甜还没答呢。”她侧过脸，冲我眨了眨眼，“对吧，甜不甜？”
我喉咙发干，只觉满桌饭菜忽然失了滋味，连空气都沉甸甸压下来，像太极宫承天门楼上那口待时而鸣的景云钟，悬而未决，嗡嗡震耳。
就在这时，我妈手机响了。
她掏出来一看，眉头微蹙：“哎哟，世民哥打来的？”
我浑身一僵。
世民哥？——谁敢叫李世民“哥”？
我猛地抬眼，只见我妈已按下接听键，话筒离耳稍远，却足够让我听见那端传来的声音：低沉、平稳，带着一种久居高位者特有的、不疾不徐的节奏感，像太液池水面被风推着走的涟漪，一圈圈散开，却始终不破。
“嫂夫人，叨扰了。”李世民说，“刚批完魏徵的谏疏，见天色将暮，想起前日与令嫒约好，今日酉时三刻，于曲江池西岸‘临漪亭’校勘新得的《王右军十七帖》残卷。原说好带两瓯新焙的顾渚紫笋，不料内侍省报，今日茶山雾重，焙房火候未匀，紫笋略涩。只好另携一匣‘松萝雪芽’，是太宗初年旧贡，存于内库三十年，今晨方启封。令嫒若嫌味淡，亭中备有建州兔毫盏，可试以‘蟹眼汤’冲之——水沸声如松涛，沫饽聚如积雪，最宜配此茶。”
他顿了顿，声音更缓了些：“她若未至，烦请转告：亭柱东侧第三根，刻有‘贞观六年二月壬辰’八字，乃朕亲凿。彼时雪落无声，唯见曲江寒水映星，忽念及一句‘星随平野阔，月涌大江流’，不知此句，可入她眼中否？”
电话挂断。
满桌寂然。
那陌生大妈手里的手机“啪嗒”滑进汤碗里，藕片浮起，水花四溅。她张着嘴，脸色由红转青，再由青转白，活像被雷劈过的柳枝，在风里簌簌抖。
我妈却面不改色，抽出纸巾擦了擦手机屏幕，又抬眼看向我，眼神里没有惊诧，只有一种近乎悲悯的了然：“甜不甜，你自个儿心里早有答案了吧？”
我怔住。
原来她知道。
她一直知道。
我从小写诗填词，她从不拦；我半夜蹲在阳台背《昭明文选》，她默不作声端来姜枣茶；我高考志愿填了“古典文献学”，她翻遍《旧唐书》《资治通鉴》，硬生生把“贞观”二字嚼碎了咽下去，只为在我填表那天，递来一张泛黄纸页——上面是她手抄的《贞观政要》卷一开篇：“君之所以明者，兼听也；其所以暗者，偏信也。”
她没说一个字劝我考公考编。
只在我收拾行李去长安大学报到那晚，把一枚铜钱塞进我掌心，正面是“开元通宝”，背面却錾着极细的四个小字：“贞观六年”。
我那时只当是纪念币。
此刻才懂，那是引路符。
表姐伸手，轻轻按在我手背上，指尖微凉：“你当真以为，那日屏风后递帕子的人，为何单选你？”
我不语。
“因为世民哥看过你写的帖子。”她声音轻得像一片羽毛落水，“不止‘春漪盘’，还有你评王维《少年行》‘相逢意气为君饮’一句，说‘非为酒烈，实因气盛；气盛不在喉舌，在眉宇之间横亘一道未出鞘的剑光’——他批了三个字在页边：‘剑在鞘中’。”
她顿了顿，目光灼灼：“你写诗论史，他读诗观人。你写‘星随平野阔’，他便记下你眼中的星野。你写‘月涌大江流’，他便等你抬头看月——不是看他的月，是看你自己的月。”
我胸口发烫。
原来所谓“因果”，从来不是别人强加于我的劫数。
是我自己一笔一划写下的伏笔，被另一个人，用二十年光阴细细拓印，耐心等待墨迹风干，纸背透光。
我妈起身，去厨房端来一碟新蒸的桂花糕，米白色，缀着金黄糖桂花，蒸笼掀开，白雾氤氲，甜香弥漫开来，盖住了方才的凝滞。“吃块糕吧。”她说，“世民哥说，明漪姑娘今早也去了曲江池，采了新柳枝，编了只小雀，放在临漪亭窗台上。雀喙朝东，正对承天门方向。”
我伸手拈起一块，指尖触到糕体微韧的弹润，桂花粒在齿间迸开，甜而不腻，余味微涩——像初春新茶，像未拆封的旧信，像所有蓄势待发却尚未落笔的句子。
我忽然想起昨夜梦里，自己站在曲江池畔，穿一身素色襕衫，手里握着支狼毫，砚池墨浓，却迟迟不肯落笔。身后有人走近，衣袂拂过岸边芦苇，沙沙作响。我回头，只看见一双玄色皂靴，靴面干净得不见一丝尘土，鞋尖一点银线绣的云纹，在夕照里幽幽发亮。那人未开口，只将一枚温润的玉珏放在我摊开的掌心。玉是羊脂白，一面雕着奔马，鬃毛飞扬；另一面却只刻着一个字：“漪”。
我醒来时，枕畔湿了一小片。
原来不是梦。
是预告。
我放下糕碟，抬眼望向窗外。暮色正一寸寸漫过朱雀大街，染得远处大雁塔的飞檐泛起铜锈般的暖光。街角卖胡饼的老翁收摊，竹筐里剩最后一张芝麻胡饼，饼面金黄，芝麻粒粒饱满，像撒了一把凝固的星子。
我忽然笑了。
不是苦笑，不是无奈笑，是真正松开眉心的笑。
我掏出手机，打开盟主群，手指在键盘上停顿片刻，敲下一行字：
【各位票友，今日请假取消。】
【临漪亭见。】
【附：世民哥说，亭中兔毫盏已温，松萝雪芽已碾，蟹眼汤将沸。】
【——甜不甜？】
【甜。很甜。】
发送。
群聊瞬间炸开——
【！！！】
【卧槽这什么神仙展开？】
【表姐盟主威武！快交出幕后黑手名单！】
【等等…世民哥？哪个世民哥？？】
【楼上的，建议速去补《旧唐书·太宗本纪》卷二，贞观六年春，帝幸曲江池，与文学馆学士论书，有女弟子侍侧，执砚磨墨，目如秋水，不发一言。】
【……我好像明白了什么。】
【+1，刚翻《全唐诗》补丁包，发现李世民贞观六年有首佚诗，题为《曲江偶得》，末句是：“忽见新柳垂波绿，始信春漪本姓长孙。”】
【所以……甜不甜？】
【甜。】
【真的甜。】
【甜过曲江池的春水，甜过临漪亭的松萝雪芽，甜过贞观六年的整个春天。】
我关掉手机，起身。
表姐递来一件月白色外袍，领口绣着极淡的柳枝纹，针脚细密，几乎看不出痕迹。我穿上，衣料拂过手臂，柔滑如水。
“走吧。”她说，“马车在巷口等着。世民哥说了，不坐辇，不鸣锣，只一辆青布帷车，车辕上插着支新折的柳枝——是你昨夜梦里见过的那支。”
我点头，迈步出门。
暮色温柔，风里浮动着柳絮与桂香。巷口果然停着辆素净马车，车帘半卷，露出一角靛青坐垫。车夫是个瘦高青年，见我来，只微微颔首，未言语，却从怀中取出一卷素笺，双手递上。
我展开。
是手抄的《王右军十七帖》残卷，纸色微黄，墨迹沉郁。在“知欲东”三字之后，空白处添了两行小楷，笔锋遒劲，力透纸背：
> 知欲东，当随柳风至。
> 春漪既生，何须问归程？
落款无名，唯在右下角，画了一枚小小的、歪歪扭扭的桂花糕图案，糕上三粒金黄糖桂花，排成三角。
我指尖抚过那三粒桂花，忽然觉得整座长安城，都在这一刻轻轻呼吸。
车轮碾过青石板路，发出笃笃轻响，像更漏，像心跳，像一首无人吟唱却早已写就的长歌。
曲江池到了。
临漪亭静立水畔，飞檐如翼，倒影在粼粼波光里轻轻晃动。我踏阶而上，木阶微凉，沁着水汽。亭中空无一人，唯东侧第三根亭柱上，新凿的“贞观六年二月壬辰”八字清晰可见，刀痕犹带青痕，仿佛刚落斧不久。
我走近细看，那八字之下，竟还有一行极细的阴刻小字，需俯身眯眼才辨得清：
> 甜否？
> ——世民，壬辰日申时三刻书
我直起身，笑意漫上眼角。
转身欲出亭，却见西窗台上，那只柳枝编的小雀静静蹲着，喙朝东，羽翅舒展，仿佛随时要振翅飞向承天门。我伸手，指尖将触未触——
小雀忽然动了。
不是活物，而是窗隙吹进一阵风，恰好拂过柳枝关节，雀首微偏，左翅轻颤，竟似朝我点了三点。
我怔住。
亭外水波骤然开阔，暮色熔金，曲江浩渺，星子一颗接一颗，浮出深蓝天幕。
我忽然明白，所谓“贞观六年”，从来不是史书里冰冷的纪年。
它是临漪亭檐角悬着的一滴未坠的露，
是松萝雪芽在兔毫盏里缓缓舒展的叶脉，
是长孙明漪耳后那枚珍珠耳钉折射的微光，
是李世民在亭柱上刻字时，袖口沾着的半片柳叶，
更是我此刻站在风里，舌尖泛起的那一缕真实、滚烫、无可替代的——
甜。