虽说父子一体，但是再怎么样，父亲的罪也扯不到三岁的孩子身上。
埃冬那毕竟是误杀，她这可是真正亲自动手了。
无论哪一位女神，也绝不可能认同。
德墨忒尔这最宠爱孩子的大地之母，她也可...
厄里斯克同踉跄着回到王宫时，天光已暗如墨汁倾覆。他浑身沾满泥尘与干涸的血迹，袍角撕裂，鞋履不知何时遗失，赤足踩在冰冷石阶上，每一步都留下暗红脚印，蜿蜒如蛇。他不觉痛，只觉腹中空荡得发紧——不是寻常饥饿，而是一种从未有过的、自骨髓深处钻出的抽搐，仿佛有无数细小的钩爪正缓慢刮擦着胃壁，又似有冰凉滑腻的活物蜷缩在五脏之间，无声蠕动。
他扶着廊柱喘息，抬头望见寝殿檐角悬着的青铜风铃——那是墨斯特拉初入王宫时亲手所铸，铃舌雕成海豚衔珠之形，曾日日随风清鸣，如今却哑然无声。他忽然想起她昨夜倚在窗边，指尖缠绕一缕银发，笑说：“父神昨夜梦见你登临奥林匹斯山巅，众神为你加冕。”那时他心头滚烫，胸中鼓胀如涨潮之海，以为真有神恩垂落，以为自己确已挣脱大地母神那陈腐的荫蔽，踏入波塞冬亲手铺就的黄金大道。
可此刻风铃不响，墨斯特拉亦不在。
她被波塞冬尔亲自带走了。
不是迎回，而是“提走”——如神祇收缴一件不合规格的祭器，连同她身上那件缀满海蓝珍珠的婚服，一同卷入一道幽蓝光漩，消失于祭坛废墟之上。厄里斯克同一声未吭。他不敢开口，怕一吐气，便从喉间呕出灰白的碎骨；怕一张嘴，那腹中翻搅的虚空便骤然扩大，将他整个吞没。
他跌进寝殿，扑向食案。案上尚余半只烤羔羊，油脂凝结如琥珀，香气犹存。他双手抓起，撕下大块肉塞入口中，牙齿咬断筋络的脆响清晰可闻。肉入腹中，竟真有一瞬温热蔓延——微弱，短暂，却真实得令他眼眶发热。他狼吞虎咽，啃噬骨髓，舔舐指缝油渍，连盘底焦黑的肉渣都用舌尖刮净。可不过三息，那暖意便如退潮般倏然抽离，腹中空鸣陡然加剧，仿佛有千张嘴同时嘶吼，胃袋骤然收紧，绞拧如麻绳，冷汗霎时浸透脊背。
他猛地掀翻食案，陶盘碎裂声刺耳惊心。他踹开侍从捧来的蜜酒，酒液泼洒在青砖地上，像一滩绝望的泪。他冲向地窖，踹开橡木门，拽出整筐麦饼、熏鱼、腌橄榄，胡乱堆在石地上，跪坐其间，双手并用往嘴里塞。麦饼粗粝刮喉，熏鱼咸腥呛鼻，橄榄核卡在齿间……他全然不顾，只机械咀嚼，吞咽，再咀嚼。食物入腹，那片刻满足如朝露蒸腾，转瞬即逝。而饥饿感却愈发凶悍，不再是抽搐，而是咆哮；不再是刮擦，而是啃噬——仿佛腹中真有一头幼兽，在吞噬他的血肉以喂养自身日益膨胀的饥渴。
“不够……还不够……”他喃喃自语，声音沙哑如砂纸摩擦，“要更多……更多……”
他撞开储粮仓厚重的铁门。谷仓高阔如殿堂，穹顶垂下蛛网，空气中弥漫着陈年麦粒与干燥泥土混合的微甜气息。成袋小麦堆叠如山，麻布袋口松垮敞开，金黄麦粒簌簌滑落，在地面铺开一片流动的河。他扑入其中，将脸深深埋进温热的谷粒堆，贪婪吸气。麦香浓郁，可这香气非但不能抚慰，反而刺激得腹中绞痛更甚。他开始疯狂扒拉麦粒，抓起一把塞进嘴，麦壳割破口腔，血腥味混着谷物粗粝的苦涩在舌根炸开。他吞咽，咳呛，再吞咽……麦粒卡在食道，他捶打胸口，直到喉间涌上酸水，却仍不肯停下。
“吃……必须吃……”他盯着自己沾满麦糠的手，指甲缝里嵌着褐色碎屑，“只要不停……就不会……不会……”
不会什么？他想不起。记忆正被饥饿蚕食。特里俄帕斯祖父教他辨认麦穗饱满度的手势模糊了；巴提克涅拉树荫下为他拭去额头汗水的温柔触感消散了；甚至墨斯特拉吻他时唇瓣的温度也褪成了灰白。唯余一个念头，尖锐、纯粹、不容置疑：吃！吃！吃！
他踉跄爬出谷仓，赤足踩过庭院积水，浑浊水面倒映出一张枯槁面孔：眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂泛紫，唯有瞳孔燃烧着病态幽光，像两簇在死灰里挣扎的鬼火。他忽然瞥见墙角石缝里钻出几株野蓟，叶片肥厚带刺。他扑过去，徒手抠挖，指甲崩裂渗血也浑然不觉，将带泥的根茎连同泥土一起塞入口中，狠狠咀嚼。苦涩汁液流进喉咙，腹中却只传来更猛烈的灼烧感，仿佛吞下的不是草根，而是烧红的炭块。
夜色渐浓，王宫灯火次第亮起，却照不亮他眼中日益扩大的黑暗。他拖着灌铅的双腿挪向厨房，灶膛余烬微红，铁锅里还温着半锅羊奶。他掀开盖子，俯身下去，像一头濒死的兽舔舐最后一点水源。温热的奶液滑入食道，带来一丝久违的柔润，他几乎要落下泪来。可就在最后一滴奶液咽下的瞬间，腹中轰然一声闷响，如同巨鼓擂动，随即是排山倒海的虚脱——四肢百骸的力气被瞬间抽空，他双膝一软，重重跪倒在冰冷的地砖上，额头抵着锅沿，身体剧烈颤抖。
“啊……”一声压抑的呜咽终于冲破喉咙，短促而凄厉，随即被更深的寂静吞没。
他抬起头，视线模糊晃动。锅壁映出他扭曲的倒影，而倒影之后，厨房昏暗的角落里，竟静静立着一个人影。
并非墨斯特拉，亦非波塞冬尔。
那是一个少年，赤着双脚，穿着粗麻短袍，身形瘦削得近乎透明，皮肤苍白如新剥的葱白，头发却是奇异的灰白色，柔软地垂在肩头。他面容稚嫩，眉宇间却沉淀着远超年龄的疲惫与漠然，一双眼睛黑得没有一丝反光，像两口深不见底的枯井。他手中握着一只空陶碗，碗沿缺口处残留着几点干涸的褐色污渍。
厄里斯克同全身血液骤然冻结。他认得这双眼睛——昨夜在祭坛废墟边缘，当德墨忒尔神威降临、所有人被压入泥地时，他曾在意识沉沦前的最后一瞥里，见过这双眼睛的主人。那时少年就站在人群最外围，静静看着一切，既无恐惧，也无悲悯，只有一种洞悉一切的、令人毛骨悚然的平静。
“你……是谁？”厄里斯克同的声音嘶哑得如同砂砾滚动。
少年并未回答。他只是向前踱了一步，赤足踩在冰冷地砖上，发出轻微的“嗒”声。他抬起空碗，碗口朝向厄里斯克同，动作缓慢而郑重，仿佛在进行一场古老而残酷的献祭仪式。
就在碗口对准他的刹那，厄里斯克同腹中那永不停歇的饥饿，毫无征兆地、极其诡异地……停顿了。
不是缓解，不是消失，而是彻底的、绝对的静止。仿佛时间本身在他肠胃里被一刀斩断。那持续不断的绞痛、灼烧、空鸣、啃噬……所有令人发狂的感官风暴，在这一瞬尽数平息。世界只剩下死寂，一种真空般的、令人窒息的死寂。
紧接着，一股无法形容的、源自生命最底层的冰冷洪流，顺着碗口无声无息地注入他的躯体。它不灼热，不刺骨，却比冥河之水更寒彻灵魂；它不汹涌，不暴烈，却比塔耳塔罗斯深渊更沉重万钧。这洪流所过之处，血肉失去温度，骨骼变得疏松，连思维都凝滞如冻土。
厄里斯克同低头，骇然发现自己的双手正以肉眼可见的速度枯萎。皮肤迅速失去弹性，松弛下垂，显露出下面青黑色的血管与惨白的指骨。指甲变得灰暗、脆弱，边缘卷曲如朽叶。他想抬手，手臂却沉重得如同灌满铅水，连抬起一寸都需耗尽残存的所有意志。他试图呼喊，喉咙里却只挤出“嗬…嗬…”的破风箱般杂音。
少年依旧沉默。他微微侧身，让开角度。厄里斯克同顺着他的视线，艰难地、一寸寸地转动僵硬的脖颈，望向厨房门口。
门外，庭院里。
几只被惊起的夜枭正扑棱棱飞过，月光勾勒出它们振翅的剪影。其中一只飞得稍低，掠过一株尚未被砍伐的老橄榄树梢。就在它翅膀拂过枝叶的瞬间，那原本郁郁葱葱的翠绿叶片，竟以不可思议的速度褪色、卷曲、枯黄，最终化作无数灰白粉末，簌簌飘散在夜风里。树干上，一条新鲜的、深褐色的枯槁裂痕，正无声无息地向上蔓延。
厄里斯克同的瞳孔骤然收缩至针尖大小。
他明白了。
这少年，这空碗，这无声的洪流……并非赐予，而是宣告。
宣告他体内每一粒麦子、每一滴羊奶、每一丝生机，都将被这名为“利墨斯”的存在，以最原始、最不可逆的方式，彻底剥夺、彻底清零。饥饿诅咒并非仅仅折磨他的欲望，它正在重塑他的本质——将他从一个“能进食的生命”，加速蜕变为一个“被饥饿定义的容器”。他的血肉、他的呼吸、他每一次心跳，都将成为饥饿本身最忠实的仆役，最完美的祭品。
“嗬……嗬……”他喉咙里再次挤出声音，这一次，不再是痛苦的呜咽，而是一种近乎诡异的、带着领悟的叹息。
少年终于开口。声音轻得如同叹息，却每一个字都像冰锥凿进厄里斯克同的颅骨：
“吃吧。”
“一直吃。”
“吃到……你成为‘饿’本身。”
话音落，少年身影如烟消散，连同那只有缺口的空陶碗，一同融入厨房浓重的阴影里，仿佛从未存在过。
厄里斯克同瘫倒在冰冷的地砖上，身体枯槁如百年老树的残枝。他仰面躺着，空洞的眼窝望着穹顶高处摇曳的灯焰。那火焰跳跃着，明明灭灭，映照着他脸上纵横交错的皱纹与死灰般的肤色。腹中，那被强行按下的饥饿，正以更加暴戾、更加精准的姿态重新苏醒。它不再盲目咆哮，而是化作无数冰冷锋利的细针，沿着神经脉络，一寸寸扎入他的骨髓、他的脑髓、他灵魂最幽暗的褶皱。
他缓缓抬起那只枯槁的手，手指颤抖着，指向自己空荡荡的、皮包骨头的腹部。
那里，似乎真的有什么东西，在黑暗中悄然睁开了眼。
与此同时，王宫之外，忒萨利亚平原广袤无垠。月光下，田野里刚刚返青的麦苗，在夜风中轻轻摇曳，叶片上凝结的露珠晶莹剔透。然而就在这片生机勃勃的绿意之下，大地深处，正有某种难以察觉的、细微到极致的震颤，正沿着土壤的毛细血管，无声无息地扩散开来。那震颤并非来自地火，亦非源于风暴，而是源于一种更古老、更本源、更不容置疑的法则——饥饿的律动。
它正从王宫废墟的中心，向四面八方，悄然蔓延。
而远方，奥林匹斯山巅，宙斯端坐于雷霆王座之上，指尖随意拨弄着一道尚未劈落的闪电。他目光穿透层层云霭，静静俯视着忒萨利亚平原上那一片微不可察的、正被黑暗悄然浸染的绿意。他并未言语，只是唇角，极轻微地，向上弯起一个弧度。
那笑意里，没有怒火，没有怜悯，只有一种近乎悲悯的、洞悉一切的平静。
他早已知道。
真正的惩罚，从来不是毁灭。
而是让你活着。
活着，成为你亲手种下的恶果，最忠实、最痛苦、最永无休止的见证者与承受者。
厄里斯克同的余生，将不再属于忒萨利亚王国，不再属于波塞冬尔，甚至不再属于他自己。
他将属于饥饿。
永恒地，属于饥饿。